“你肯定遇到过那种必须知晓你所做的一切，并掌控一切的老板。” 在一次关于瓜迪奥拉执教情况的交谈中，一位知名足球经纪人向《邮报》说道。
“瓜帅就是那样的老板。当球员们意识到他纠正了自己的问题时，就会逐渐明白为什么会这样。这让他们变得更出色，也让球队变得更好。”
这番话颇具讽刺意味，因为这位经纪人所代表的球员，曾在更多时候只能坐在替补席时，私下用一个与男性生殖器有关的词来形容他的教练。然而，和瓜迪奥拉手下的大多数球员一样，他最终明白了这一切的真正意义。他终于明白，要改变自己的境遇需要做些什么。
的确，那些长时间在瓜迪奥拉身边的人，内心会进行大量的自省，这一点令人瞩目。瓜帅能让球员们思考，而这比听起来要难得多。在瓜迪奥拉的带领下，生活可能会有些颠倒混乱。这并非适合所有人。有些人坚持不下来。毕竟不是每个人都能像B席和斯通斯那样。
但那些能够应对各种要求、承受高强度、持续不断压力的球员，在成绩出色时习惯了被批评，而在表现不佳时也能领会他较为温和的处理方式。他们知道其中的 “套路”，但这些 “套路” 依然有效。
“他会做一些事让我们保持警醒。” 球队队长B席说，“他是故意这么做的。”
五年前在巴黎的一个夜晚，堪称瓜迪奥拉洞察力的绝佳例证。2021年欧冠半决赛首回合，曼城客场对阵巴黎圣日耳曼，半场结束时曼城0 - 1落后。瓜迪奥拉发表了一场令人惊叹不已的中场讲话，核心是让球员们相信自己，秉持团队精神。他告诉球员们忘掉战术，用心、用灵魂去比赛。最终，他们以2 - 1获胜。
再看看另一个欧洲赛场的夜晚，2022年客场对阵葡萄牙体育，半场时曼城4 - 0领先，瓜迪奥拉却因球员们不愿接球而严厉斥责他们。
回到国内赛场，2018年3月在酋长球场的更衣室，曼城3 - 0击败阿森纳，还打进了一粒堪称经典的团队进球——球员间行云流水般的跑位与配合，最终由萨内完成射门。然而瓜迪奥拉却在赛后批评了球队。三天后切尔西将做客伊蒂哈德球场，他指责球员们有所懈怠，心有旁骛。
一个月后，首个联赛冠军如期到手，且提前五轮夺冠。庆祝活动也极为热烈，孔帕尼在绿树成荫的黑尔区一家名为 “铁路” 的酒吧里，对着满屋子的球迷发表演讲，这一幕被手机记录下来，成为了经典画面。
但即便是孔帕尼，为了在队中立足并取得成功，也得顺应瓜迪奥拉的想法。在瓜迪奥拉手下，固步自封之人难有成就。就在柴郡那场欢歌庆祝的近两年前，孔帕尼就已察觉到新教练带来的变化。
孔帕尼如今在伊蒂哈德球场外拥有雕像。在佩莱格里尼执教时，他几乎管理着俱乐部的大小事务。孔帕尼把一切都安排得井井有条，甚至包括给工作人员准备圣诞礼物，但他很快意识到这种情况必须改变。因为瓜迪奥拉不仅是一位教练，更是俱乐部真正的领导者。
于是孔帕尼在某种程度上退居幕后。在那场喧闹庆祝活动后的周二，他见识到了瓜迪奥拉的领导风范。在训练场，瓜迪奥拉发表了一番 “我亲眼所见” 的讲话，向球员们表明他对所看到的表现并不满意。这是有意让大家回归现实，告诉他们任何人都可能赢得一次联赛冠军。
其核心意思就是：“莱斯特城也曾拿过一次联赛冠军。但伟大的球员要创造历史。”
第二天，墙上贴满了他们仍有可能打破的各项纪录的打印资料。“伙计们，别以为现在可以放假了，” 瓜迪奥拉敦促道，“我们还有这些纪录要去争取，我想实现这些目标。如果你们想休假，门在那儿。没关系。这对球员和工作人员都适用。”
这是典型的瓜迪奥拉式高标准时刻。这种反直觉的方法总是伴随着风险。但或许时机至关重要。在执教曼城的两个赛季里，瓜迪奥拉首次积累了实实在在的资本。他赢得了首个英超冠军，所以是时候开启球队发展的第二阶段了。
一位消息人士如今告诉我们：“当时大家面面相觑，心想，‘这是怎么回事？这是认真的吗？他是在跟我们开玩笑吗？’ 他可是非常严肃的。有一周的时间他都脾气暴躁。但就在那一周，他基本上赢得了更衣室所有人的支持。所有球员和工作人员都不会忘记这件事。”
就其作为一个具有分水岭意义的时刻—— 曼城未来发展的一个里程碑而言，很多人都表示认同。另一位工作人员称，这 “为接下来的10年定下了基调”，而且短期影响也很深远。曼城无疑是受到了主帅这番话的鼓舞，在随后五场无关紧要的比赛中取得四胜一平的成绩，几周后成为首支也是唯一一支在英格兰顶级联赛单赛季拿到100分的俱乐部。
在赛季最后一天，当热苏斯接到德布劳内精妙传球挑射破门时，曼城整个教练席都沿着边线狂奔庆祝。主场的工作人员一脸困惑地看着他们，没有意识到曼城内部对达到100分赋予了多么重大的意义。
瓜迪奥拉就是这样开始打造一个不仅能赢球，而且永不停歇的更衣室氛围。多年来，像马赫雷斯这样的大牌球星会向朋友吐露，这是他们职业生涯中第一次觉得自己没有理由抱怨上场时间不足。
瓜迪奥拉偶尔会对球员大喊 “你要么支持我，要么反对我”，而且通常情况下球员们都会选择支持他。
所以当球员们回顾自己在瓜迪奥拉手下的时光，用 “紧张” 或 “要求苛刻” 来形容时，他们指的就是这些。在休假时间安排、假期时长方面，他做得很好。但在曼城足球学院，只要他说 “跳”，你就得毫不犹豫地问 “跳多高”。
瓜迪奥拉的行事风格往往不仅在于传达的内容，更在于传达的方式，而正是这一点让人印象深刻。
例如，2024年11月，曼城深陷一场前所未有的困境风暴之中，这是瓜迪奥拉执教生涯从未经历过的。瓜帅、他的球队以及一众工作人员在曼城足球学院的训练场上围成一个大圈。此前，球队在13场比赛中输掉9场，其中包括在葡萄牙以1 - 4惨败给阿莫林执教的葡萄牙体育。
这样的围圈讨论看似平常，但瓜迪奥拉这样做时往往另有深意。在任何一个赛季里，他都会选择两三个时机进行这样的围圈讲话，抓住恰当的时机传达有针对性的信息。
这些讲话从不拘泥于细节，从不关乎训练安排或是即将到来的周末比赛。不，这些都是重要的、关乎大局的内容。事实上，他的教练团队认为，那些真正激动人心的时刻，就是对球员们敲响的警钟，往往是在周中训练时，而非比赛日。有时传达的信息很严厉，有时则很委婉。而这一次，两者兼具。
“人们说我是天才，但我不是，我只是比其他人更努力工作。” 他在一场充满激情的讲话中对球员们说道。在场的人听出了两层意思。其一，他承认没有神奇的办法能扭转糟糕的比赛结果。其二，也是更为重要的一点，他察觉到球队整体的努力程度有所下降。而他绝不容忍这种情况。
体能教练多诺霍·霍拉汉去年离开曼城前往圣埃蒂安，他对听到的这番话印象深刻。他回忆道：“本质上，他的意思是：‘你们做得还不够，需要更努力。’ 但他表达的方式却是：‘伙计们，我需要你们，我依赖你们。’
“如果你静下心来分析，就会发现他基本上是在说他对我的期望更高，因为现在做得还不够好。但他这样的表达方式会让你听完后感觉自己充满力量。为了这个人，我赴汤蹈火在所不辞。”
在那些令人焦虑的几周里，瓜迪奥拉一直处于解决问题的状态。在欧冠比赛中，曼城在3球领先的情况下不可思议地被费耶诺德逼平，失利的创伤清晰地写在他满是愁容的脸上。比赛结束后，他在伊蒂哈德球场的办公室里一直待到凌晨。
瓜迪奥拉治下曼城曾经的精准和十足自信已然消失不见。球员们彼此之间愈发急躁易怒。像沃克和德布劳内这样个性鲜明的球员，在曼城赢球时，他们在训练中对队友的批评能够提升球队水准，但如今却开始让人厌烦。
管理者如何应对这些艰难时刻，能充分体现他们的能力。以沃克为例，他是个性格复杂的人，在需要出征客场的日子里，他曾拒绝带过夜行李去训练场，就因为没法提前认定自己会入选比赛阵容。尽管如此，他仍是英格兰真正伟大的边后卫之一，对瓜迪奥拉治下曼城取得的成就起到了关键作用。
2023 年，在 “Musu” 日本餐厅，沃克经主帅劝说拒绝了拜仁的邀请。然而，在那次训练场围圈讨论两个月后，也就是去年 1 月，他离开曼城加盟了米兰。在球队遭遇伤病危机且形势严峻时，队长在赛季中途离队，这闻所未闻。不过，尽管瓜迪奥拉感到困惑，但他将此作为一个重新调整的契机。
B席向《邮报》解释道：“在那个 1 月，情况不妙时，我们所有人聚在一起，每个人都能畅所欲言，说出自己对局势的看法。从教练到队长，再到队里最年轻的球员。”
瓜迪奥拉在曼彻斯特执教期间，使用过 111 名球员，其中 79 人出场 5 次或更多，但他最欣赏的还是B席。B席是他的得意门生，是老师眼中的宠儿。去年夏天，当需要选出一位新队长，当他需要有人来带领一支焕然一新且不断成长的球队时，瓜迪奥拉决定摒弃球员共同投票的方式，直接任命B席为队长，这并不让人意外。B席在队长一职上展现出的领导力和 “进取精神” 堪称完美。
“B席是一位出色的领袖，” 1 月加盟的格伊说，“他如此积极发声，着实让我惊讶。这不仅仅体现在关键时刻，而是每一天都如此。”
B席 2017 年 7 月来到曼城时，穿着粉色短裤，还奇怪天气怎么这么冷。他是瓜迪奥拉梦寐以求的球员，踢球风格与瓜迪奥拉的理念相符。在瓜帅的执教生涯中，没有谁比B席出场次数更多，而且差距十分明显，比德布劳内还多出 70 多场。
然而，对于其他一些球员来说，不可避免地会有一个 “保质期”。有些球员，比如B席、斯通斯和福登，一直坚持了下来。而另一些球员起初表现出色，但在瓜迪奥拉带来的巨大压力下最终不堪重负。
大卫·席尔瓦在告别曼城的近一年前，就感觉自己有些力不从心了。在与热刺2 - 2战平后的赛后总结会上，气氛紧张，他转向福登，倾诉自己精神上的疲惫。那时他担任队长才几周时间。
“所有的细节——训练环节，每一个与我们对阵的球队——瓜帅都彻底分析了他们的打法以及我们该如何应对，”大卫·席尔瓦说道，“从这个意义上说，他改变了球队的整体理念，即完全掌控比赛。他正是通过这种方式取得了如今的成就。秉持着他的理念，你必须时刻关注球员以及他们身边的一切。”
大卫·席尔瓦为曼城效力了10年，其中最后4年是在瓜迪奥拉的执教下。2020年，他按自己的意愿离开了曼城，加盟皇家社会。但并非所有球员都如此。毕竟个性不同，对职业生涯的展望也不一样。例如，格拉利什在三冠王赛季的最后6个月全力以赴。没有他，曼城或许无法夺冠，但赛程的紧凑和瓜迪奥拉的严格要求，从长远来看并不适合他。
2021年，格拉利什以1亿英镑从阿斯顿维拉转会至曼城后，瓜迪奥拉将他从一名特立独行的球员塑造成团队型球员，这一点有目共睹。在2023年那个历史性赛季接近尾声时，格拉利什向《邮报》透露，场边瓜迪奥拉最常给他的指示就是制造犯规。同样，随着本赛季多库一次次过掉对方右后卫，所谓瓜迪奥拉故意抑制格拉利什天赋的说法也越来越站不住脚。
事实是，格拉利什难以适应瓜迪奥拉对纪律的高标准要求。在同一次采访中，他也承认了这一点，还透露有时他会戴着假发，悄悄去曼彻斯特的酒吧喝上一杯。这既有趣又坦诚，但最终还是给他带来了麻烦。
在他效力曼城的最后一个赛季，格拉利什在英超联赛中仅首发7次，有12次作壁上观，还因不明伤病缺席大名单。在训练中的表现让他落后于另一名边锋萨维尼奥，这位10号球员对瓜迪奥拉的警告始终没有做出足够的回应。值得注意的是，2026年，尽管格拉利什因脚部重伤赛季报销，但他选择在租借的埃弗顿进行康复，而非回到曼城。
斯特林也是一位在技术层面仍处于巅峰期时就离开的球员。2022年，他以4750万英镑转会切尔西，这着实令人震惊，但他已准备好迎接新的开始。有人会说，他仍在寻找那个新起点。在曼城时，他表现出色，与德布劳内一样，是在瓜迪奥拉到来前一年就被特意为其引进的球员，堪称曼城风格的代表。
他会在恰到好处的时机跑到后点轻松推射破门，会从底线倒三角，会从左边路内切后大力射门直挂远角。有一段时间，他的进球数超过了欧洲所有球员，包括梅西和莱万。
但他还是准备离开。关于上场时间存在分歧，与斯特林关系密切的人暗示，其他球员从教练那里得到了优待。传记作者马蒂·佩拉诺讲述，2021年在瓜迪奥拉办公室的一次争吵，整层楼都能听见。尽管几个月后在对阵阿斯顿维拉的比赛中，斯特林表现出色，那堪称他身穿曼城球衣时的最佳表现之一。
斯特林无疑能在瓜迪奥拉执教曼城时期的最佳阵容中占据一席之地，可能是左边锋位置，在这个位置上他会胜过萨内。萨内早在2019年就想加盟拜仁，一年后他终于成行。瓜迪奥拉与萨内的关系并非一帆风顺，但如今他们见面时，所有过往都烟消云散。
萨内在曼彻斯特一直留着一套公寓，当他现在效力的加拉塔萨雷上次做客伊蒂哈德球场时，两人热情相拥。萨内曾说：“瓜帅不只是执教我，他让我成长。”现在瓜迪奥拉的办公室里就挂着一件加拉塔萨雷的球衣。
若与坎塞洛重逢，气氛是否会如此融洽就有待商榷了。他们的关系破裂得如此之糟，以至于最后瓜迪奥拉开始称呼他为“坎塞洛先生”，这种称呼通常只用于他轻视的人。
坎塞洛作为一名逆足边后卫的崛起令人印象深刻，他为瓜迪奥拉最初在德甲尝试的这个角色注入了大胆的进攻元素。那些声称瓜迪奥拉只是给旧战术贴上新标签的老古板，在2021年坎塞洛崭露头角时，显然没有好好看比赛。一切都让人耳目一新，但他的失宠源于一场训练场冲突。他立刻被租借到拜仁，从此再未回归。
那次争吵是关于上场时间，尤其是崭露头角的小将里科·刘易斯带来的竞争威胁。当时一位消息人士称：“瓜帅和坎塞洛总是争吵，他们都充满激情，也关心彼此。他们简直太像了。”
除此之外，坎塞洛的防守能力也开始受到质疑。瓜迪奥拉无法忘记他在客场对阵皇马以及两次对阵利物浦时犯下的严重失误。瓜迪奥拉就是这样，他从不忘记，但这对你来说可能有利也可能有弊。
他不会忘记球员的失误，但同样也会记得他们的反应和回应。例如，斯通斯在身体健康时表现出色，在夺冠和三冠王赛季中作用显著，但在2020年他一度差点离开。瓜迪奥拉觉得无法再依赖他，于是干脆不再让他上场。
在曼城试图出售斯通斯时，瓜迪奥拉并未主动联系他商讨此事，而是听之任之。但斯通斯积极主动，明确告知曼城他要为自己的位置而战，哪儿也不去。接下来的事众人皆知。最终，斯通斯到今年夏天才离开，而早在六年前，至少在瓜迪奥拉心里当时想让他走人。
“对我来说，很难用言语概括他，”斯通斯说，“我原以为自己懂足球，但其实不然。他总能化繁为简。他有独特的赢球方法。我深知他对我的信任。我们或许都没意识到，无论何种情况，他对我们始终抱有坚定的信心。”
若不是伤病，斯通斯堪称英格兰史上最佳之一。尽管近年来有人认为他在面对伤病时过于谨慎，但2023年曼城创造历史的征程中，他曾承受的那些鲜为人知的风险，他的教练永远铭记于心。
在2022年卡塔尔世界杯前几周，斯通斯遭遇腿筋问题，好在及时复出并在卡塔尔世界杯上每场比赛都首发出场。回国后，为了能上场比赛，他拼尽全力，结果一个月内腿筋又两次拉伤。两次受伤后，曼城让斯通斯复出的速度都比建议的时间要快。而他咬牙坚持了下来。他们制定了一个计划，让他撑到赛季结束。
足总杯直到决赛对阵曼联，斯通斯才登场。欧冠16强对阵莱比锡，他踢了一个小时。对阵南安普顿，踢了56分钟。对阵莱斯特城，只踢了上半场。只要比赛快赢了，斯通斯就会被换下。在一些比赛中，因为不需要他前插到中场，所以他坐在替补席上。
这就是瓜迪奥拉的高明之处，合理调配他的秘密武器，确保在欧冠的后期阶段，能派出最强阵容。
当瓜迪奥拉需要他时，斯通斯不负所托，他的表现堪比现代版的贝肯鲍尔。在对阵拜仁和皇马的两回合比赛中，他踢满了四个90分钟。然后，如我们所知，在伊斯坦布尔对阵国米的欧冠决赛中，他当选全场最佳，捧起奖杯。
这就是为什么瓜迪奥拉对斯通斯永远只有赞誉。这个男人为了不朽的荣耀，不惜拿自己的身体冒险。
当瓜迪奥拉想要强调某个观点时，他常常会伸出手臂，用手背猛地撞向你的胸口。与此同时，任何在他身边待过一段时间的人都知道他有多健谈。话语如洪流般涌出。在更衣室里、在教练席边，有时甚至在比赛结束球员离场时，他会当着众人的面，对着球员的耳朵说个不停。
不过，瓜迪奥拉也会倾听。听他的教练团队和球员的意见。他的话或许就是命令，但这些规则都是精心制定的，而且当他觉得时机合适时，也完全可以灵活变通。这是顶级体育赛事，在这个层面上，没有什么是一成不变的。从这个角度看，2020年初一切都发生变化时，瓜迪奥拉不得不深挖问题根源。
当全世界都在努力适应疫情及其带来的一系列影响时，瓜迪奥拉也不能幸免。更糟糕的是，此时他对球员的掌控力不如以往，也未达到应有的程度。奇怪的是，尽管曼城在前一个赛季赢得了国内三项赛事的冠军，但瓜迪奥拉的权威突然不再那么全面，也不再像以往那样自然而然地被球员接受。
球员们承认“那一年遇到了很多问题”，但没有公开详述细节。那年2月，曼城0 - 2输给热刺后，瓜迪奥拉让球员们在更衣室里畅所欲言，表达不满。
球员们纷纷抱怨阵容频繁变动——瓜迪奥拉一整年都没有在连续的联赛中派出相同的阵容，以及在12月阿尔特塔转投阿森纳后，球队阵型经常改变。这场长达45分钟的讨论由情绪激动的德布劳内主导，而教练对他往往会更宽容一些。
球队中的消息人士称，曼城鼓励球员在更衣室里互相指出问题，在北伦敦的那场比赛后确实如此。甚至连教练也未能幸免。“球员们说出了一些必须要说的话，”一位消息人士现在透露。
从输掉那场比赛到重新开始比赛，曼城有17天的时间。瓜迪奥拉原本计划前往阿布扎比进行一次温暖气候下的训练营，但球员们反对，他们更想自己去度假。最终球员们的想法得以实现，这次行程被取消。或许值得一提的是，那一年遥遥领先赢得联赛冠军的一些利物浦球星，选择在迪拜一起训练。
那个赛季并非一场灾难。曼城再次赢得了联赛杯，福登在这个过程中逐渐成熟。但两场惨痛的失利——足总杯半决赛对阵阿尔特塔的阿森纳时失误频频，以及在里斯本进行的欧冠四分之一决赛中，曼城溃败给里昂——这让瓜迪奥拉的一些教练团队成员相信，有些球员根本不再听从指挥。
在那之后，瓜迪奥拉过了一段时间才决定续约。续约之后，就到了重新思考的时候，要在一些方面做出改变。接下来的赛季，会议少了，分析也少了，瓜迪奥拉渴望改变这个变得有些浮躁的团队的氛围。新队长费尔南迪尼奥在赛季初告诉他：“你负责战术，我来搞定球员。”
费尔南迪尼奥从本不情愿担任队长的大卫·席尔瓦手中接过了队长袖标。尽管大卫·席尔瓦才华横溢，但队长一职并非他所愿。要接替孔帕尼的位置，即使是最擅长激励他人的人也会心生畏惧。大卫·席尔瓦安静、内敛，与他之前那位天生的领袖截然不同。
所以，在参加了俱乐部组织的领导力培训后，费尔南迪尼奥戴上了队长袖标。然而，在2020 - 2021赛季第三场比赛，曼城在主场2 - 5惨败给莱斯特城后，德布劳内又开始对战术决策提出质疑。
在比赛1 - 1平，球队急于追分的时候，瓜迪奥拉换下了费尔南迪尼奥，消息人士称这一决定有些任性，球员们觉得瓜迪奥拉把自己的比赛计划抛诸脑后了。费尔南迪尼奥随后当着大家的面，把这种不满情绪表达得淋漓尽致。此前瓜迪奥拉执教的球队从未单场丢过5球，但这一次，他又让球员们畅所欲言。
“有这样表达意见的自由很重要，因为一个赛季要踢这么多场比赛，如果每次都只有教练在说，这对球员甚至教练来说都不是好事，”费尔南迪尼奥自己说道，“球员或者工作人员，不管是谁，站出来表达不同观点，这很重要。”
那个赛季，曼城以12分的优势赢得英超冠军，这证明了当时看似激烈且影响重大的时刻，在事后看来，不过是前进道路上的小坎坷。
只要球员们表达意见时保持尊重，瓜迪奥拉就能接受被质疑，这也是那个赛季所发生的一切的关键，是曼城能够重回正轨的关键。直到今天，瓜迪奥拉和费尔南迪尼奥之间的感情依然纯粹，就像他和德布劳内之间相互尊重一样。2022年费尔南迪尼奥离开时，近100名工作人员在法尔兹沃思一家他最喜欢的意大利餐厅为他举办了一场有15道菜的送别宴。
事实上，曼城绝大多数现役和退役球员都对这位教练赞不绝口，有时你甚至会怀疑这是否发自真心。然而，听他们讲述时的语气，显然这都是真情实意。他们都说，在遇到瓜迪奥拉之前，自己根本不懂足球，这都快成了一个老梗。
伟大的罗德里，被瓜迪奥拉打造成自2008年以来首位获得金球奖的英超球员，他更是直言：“他将我提升到了一个自己都不知道能达到的高度。他给了你一个工具包，让你拥有比别人更多的手段。”
作为一名与教练位置类似的拖后中场，罗德里在瓜迪奥拉手下显然比其他球员更不容易。有一次，在一场稳赢的比赛前的训练中，罗德里传球力度稍大，瓜迪奥拉直接叫停训练，冲他大发雷霆。罗德里曾和厨师豪尔赫·古铁雷斯一起喝咖啡，倾诉自己作为临时中后卫时，对教练要求的不安，但他也只是默默承受。
埃德松改变了曼城的比赛方式，可以说他是英超时代最具影响力的门将。控球时，他成为额外的一名场上球员，埃德松在曼城的职业生涯中竟有多达8次助攻。他曾笑着说瓜迪奥拉有时“很烦人”，但同时又承认自己的一切都归功于他。
真正聪明的球员理解教练的复杂之处，因为他们知道在瓜迪奥拉手下，生活并非一帆风顺。他们接受这种“疯狂的哲学”。多思考、多学习、多努力，最终就能多赢。这往往会耗尽每个参与者的精力，这不仅解释了为什么一些顶级球员没能坚持下来，也让在他手下工作五年或更久的球员和工作人员数量之多令人惊叹。
“适应起来相当容易，因为我对自己要求就很高，所以如果教练对我要求高，那也没问题，”B席说，“比起那些对我不闻不问的人，我更喜欢这样。这表明他们在乎你。对曼城的大多数球员来说，适应并不难，因为曼城挑选球员的方式很独特，他们想要的是愿意听从指导的球员。”
京多安在巴塞罗那度过艰难的一年后，又回到曼城，因为他太享受在瓜迪奥拉手下的时光。虽然回归后的效果并不理想，但他仍经常与瓜帅交流。作为瓜迪奥拉执教曼城时期的首位引援，两人曾是曼城套房14楼的邻居，偶尔会一起小酌。2024年8月京多安回归俱乐部时，瓜迪奥拉还特意去附近的“Salut Wines”酒庄庆祝。
这位三冠王队长，以低调的领导风格赢得各方尊重。多年前，他的影响力就立竿见影，没上场时，他会清晰指出对手的优缺点，还会主动去安慰同样坐在替补席上的队友。
这就是他在俱乐部内部留下的印记，而在外部，2023年足总杯决赛对阵曼联时的激情双响，以及2022年充满戏剧性的赛季最后一天对阵阿斯顿维拉时的梅开二度，令人印象深刻。在争夺“完美的瓜迪奥拉式中场”这一称号上，京多安与B席难分伯仲。
“他让你看到了一个你甚至不知道存在的细节和野心层面，” 京多安谈到瓜迪奥拉时说道，“我和瓜帅就执教问题进行过严肃的交谈，他一直非常支持我。不过他总是开玩笑说，如果我哪天成为一名教练，不应该打电话向他寻求建议，而必须自己去摸索。”
可以合理地认为，京多安以及其他那些长期效力的球员，都已经被赋予了所有所需的 “工具”。
洁白的墙壁，孩子们的照片，简易的文件柜。窗台上堆满了书，从足球战术大师的著作到加沙地区的历史。除了配备一间私人浴室这点福利外，瓜迪奥拉在曼城足球学院的办公室和其他成千上万间办公室并无二致。
但很少有人会有他曾用过一段时间的那件设备。房间一侧立着一张重力倒置床。这玩意儿看起来有点吓人，是用来缓解慢性背部问题的。最终，他因背部问题接受了紧急手术，并错过了2023年三冠王之后几周曼城战胜谢菲联的那场比赛。在随后的季前亚洲巡回赛中，他一瘸一拐地四处奔波，看着着实让人心疼。
这张倒置床差不多有一人长，近乎垂直。瓜迪奥拉会躺上去，把头靠在颈部支撑处，将脚踝卡在横杆下以保持稳定。他系上安全带，抓住把手，利用自身体重让床身水平移动。目的呢？拉伸背部。
这不禁让人联想到，当教练倒挂在半空中时，球员们走进办公室的画面，这并非毫无可能。而这个办公室也是他推心置腹交流的地方，他会在这里与即将离队的球星进行最后的谈话，也是在这里，他做出了一个震惊众人的决定——在本杰明·门迪漫长的性侵案审判中为其出庭作证。
这里也是他构思并组织传奇团队会议的地方，这些会议都聚焦于一个主题，极少偏离。例如，本赛季早些时候，为应对伤病危机，青训中后卫阿莱恩从沃特福德的租借中紧急召回。为此，瓜迪奥拉专门召开了一次会议介绍他。
瓜迪奥拉播放阿莱恩在沃特福德以及曼城U21的比赛片段，想向新队友们证明，这位20岁小将有多出色。仅仅经过一堂训练课，阿莱恩就被派上场对阵布莱顿。瓜迪奥拉向队员们展示阿莱恩组织进攻和防守的画面，并对比曼城经验丰富的老将们在完成类似动作时，没有他那样沉着自信的片段。消息人士再次用 “充满力量” 来形容球员们听完后的感受。
一切都围绕着这间办公室展开，它位于走廊一侧，与他的教练团队以及足球总监维亚纳的办公室相邻。对迟到球员罚款1000英镑的计划就是在这里酝酿出来的，不过随着时间推移，规则以及罚款金额似乎总是会有所松动。
在这里，他曾思考该如何严厉批评沃克，因为后者在莱比锡一场无关紧要的比赛中愚蠢地吃到红牌，给球队的欧冠淘汰赛带来了严重后果。
在接下来的四周里，沃克因 “伤病” 一分钟都没上场，而瓜迪奥拉在那之后的几个月里一直对沃克怒火中烧。在这里，左后卫津琴科与他顶嘴后，他怒气冲冲地回到办公室，叫停训练，命令所有人都进去。
在这里，他曾因一名球星在曼城两球落后被换下场时没有马上离场而在更衣室里斥责了他，随后独自坐着生闷气。
和津琴科一样，这名球员在他发火时顶嘴了，在赛季剩余时间里，瓜迪奥拉不断提及此事，这名球员连续几个月都很少有上场机会。
这就是瓜迪奥拉身上的矛盾之处，也是球员们需要梳理、理解并应对的情况。他坦率、真诚，会给球员表达观点的机会，但仅限于他设定的范围内。有时，这些范围并不十分明确。
你该如何看待这样一位教练呢？他既像严厉的教师维持纪律，又像和蔼的讲师，确保在高档酒店房间里，总会有一张桌子和几把椅子，方便工作人员或球员进来讨论任何需要解决的问题。
将他比作悠闲学者的相似之处还有更多。比如，瓜迪奥拉偶尔会穿着牛仔裤出现在周日的训练课上，那些周六没上场的球员会和U21球员一起参加被形容为 “疯狂” 的训练。
在那些日子里，大家都知道他会专注于教导那些可能永远都无法为他效力的青训试训球员，教他们如何接球以及纠正身体姿势。
而最近几个月，却能看到他甚至都不看训练，反而低头玩手机。
这就是瓜迪奥拉。一天一个样，没人能摸透。那些坚持下来的人，只要时刻保持警觉，就能让自己变得充满力量。
第四卷 完
未完待续……
【前文回顾】
第一卷：真实的“足球天才”瓜迪奥拉>>
第二卷：紧张不安、麻烦不断的首个赛季>>
第三卷：连年坎坷终成不朽伟业——三冠王之路>>
邮报预告：明日推出——最终章：伟大的革新者
小吧译言家
